Этика простейших

Читаю Нила Геймана - "Дым и зеркала" - и тащусь, как удав. Как он, все-таки, здорово пишет. Дочитаю - отпишу поподробнее о впечатлениях. А пока что просто рекомендую. :)

Заметил в себе странность. Книги Дяченок - на порядок талантливее, интереснее, насыщеннее, чем то чтиво, которое обычно попадает мне в руки. Тем не менее, новую серию бесконечного "Тайного города", я, ожидаю с нетерпением, а Дяченок читаю от случая к случаю. То ли привык к легкому чтению, то ли эмоционально не совпадаю с их книгами... Та же "Vita Nostra", при всех ее несомненных достоинствах, меня не затронула, и следа особого не оставила. В отличие от "Скрута", "Долины совести", которые, скорее, исключение, чем правило.

Новая книга, "Цифровой", попала, скорее, в первую категорию, а жаль. Хотя, поначалу роман нравился. Бывает такое дурацкое состояние, когда тебе нравится каждая деталь по отдельности, а то, что получается в итоге - - нет. Вот и здесь то же самое. Хороший язык, узнаваемый антураж, ироничное и слегка отстраненное повествование... По отдельности, каждый компонент, что называется, "на уровне". Почему же не нравится сама книга?

Наверное, я не люблю книг, которые транслируют авторский страх. А в "Цифровом" запах страха чуется совершенно отчетливо. Страх перед цифрой. Страх перед тем, что привычный мир в мгновение может быть разрушен. Страх перед новым соблазном, которому поддадутся все - талантливые и бесталанные, злые и добрые, дураки и умные. Страх перед... Вобщем, в этой книге много страха, и он служит Дяченкам плохую службу. Происходит цепная реакция - главного злодея они наделяют все большим и большим могуществом, в итоге оказывается, что он может все. При этом совершенно непонятны ни его мотивы, ни то, на что он собирается это могущество потратить. Ну не для превращения же потенциальных бунтарей в компьютерные игры? Читать становится не интересно - финал ты заранее знаешь - "вобщем, все умерли". Герой, в итоге, бежит как крыса в лабиринте, по заранее заданному маршруту, к предсказуемому концу. Вместо живых людей, за редким исключением, у авторов выходят гротескные куклы, вроде мамы главного героя, смыслом жизни которой стал персональный блог, или отца, не отлипающего от телевизора и питающегося новостями. Красиво, хлестко, узнаваемо... но неправда. Вернее, не совсем правда, но это "не совсем" и убивает доверие.

В итоге, книжка не цепляет, а жаль. Ведь то, о чем пытались рассказать авторы, действительно важно и интересно. Как ведет себя человек перед лицом всепобеждающего зла, как меняет нас "виртуальность", чем вобще отличается мир "внутри" компьютера от мира "Снаружи" (в книге, кстати, ничем). "Авантюра не удалась, за попытку - спасибо". Впрочем, к прочтению все равно рекомендую.

Талантливые люди и расстраивают талантливо.

Случайно, на книжном развале "все по 50 рублей", зацепился взглядом за знакомые имя-фамилию автора. Сергей Анисимов. В свое время его "Вариант БИС" и "Вариант БИС-2" стали для меня своеобразной вехой. Оказывается, и в наше время можно писать хорошие, добротные книги о войне, не сваливаясь ни в дешевый пафос с раздиранием тельняшек и крикам "За Родину!", ни в голливудщину с неубиваемым Вилли Блазковицем и верным шестиствольным пулеметом под мышкой. Дополнительным плюсом стало то, что автор работал в непростом стиле "альтернативной истории", и, на мой взгляд, выглядел в нем на голову выше коллег по жанру.

Новая книга ни к фантастике, ни к событиям второй мировой войны отношения не имеет. "Дойти и рассказать" - книжка-история. Наше время, чеченская война, несколько студентов-стройотрядовцев попадают в плен, а, затем, в рабство к "маленькому, но свободолюбивому народу". Двоих из них убивают, двое ухитряется бежать, один из бежавших ухитряется вернуться обратно, за своими, так как работорговец представляет для военной разведки "оперативный интерес". Микроскопический эпизод, каких случалось немало. Правда, в отличие от многих подобных случаев, с хорошим концом, если здесь приложимо такое определение.

Книга написана сухим, иногда нарочито скупым на эмоции языком. Порою кажется, что читаешь отчет о проведенной операции, а не художественный текст. Наверное, автор в какой-то мере пожертвовал художественной выразительностью книги, ради эффекта достоверности. А еще, ради того, чтобы подчеркнуть, что подобные эпизоды, при всей их чудовищности, всего лишь один "кадр" чеченской истории. Сколько было таких кадров, Бог знает. О том, насколько тонка грань между привычной нашей жизнью и таким вот ужасом (банальное "от тюрьмы да от сумы"), не хочется и думать... Но, иногда, об этом надо задумываться. И тут книга Анисимова будет хорошим помошником.

Опять Крапивин не дает спокойно работать :) пришлось поучаствовать в дискуссии, не смог удержаться :)

в первые дни нового года открыл для себя двух замечательных писателей - Прилепина и (не смеяться) Иванова, который Алексей.

"Грех" Прилепинский купил на новогодней распродаже в Питере - просто увидел обложку и вспомнил, что уже видел этого брутального дядьку на встрече молодых писателей с Путиным. Покопавшись в памяти, вспомнил, что он, кажется, нацбол, а также, что читал его статьи в "Огоньке" и мне эти статьи понравились. Купил книжку - и не пожалел. Отличные рассказы, живые, яркие, сочные. Очень симпатично выписанный главный герой - без самолюбования, без самоуничижения... А еще в книге подкупает ощущение счастья, которое дано главному герою. Как-то так повелось, что о надломе, о боли, о неудаче написать (и прочитать о ней) проще. Не так часто у авторов получается передать это солнечное, легкое ощущение, этот "праздник, который всегда с тобой", не сваливаясь в сусальность и не приправляя рассказы патокой. Наоборот - это то счастье, которое помогает герою ощущать себя человеком в самых разных, порою страшных обстоятельствах. Редкий дар жизнелюбия. Талантливая, замечательная книга. Рекомендую.

А Иванов... позже опишу. Пока адекватных слов нет. Лучшее, что я прочитал за год, однозначно.

По дороге домой, пробегая мимо лотка с DVD, купил вторую часть "Параграфа 78". Благо, идти в кино не хотелось - мало ль, вдруг и вторая часть окажется не последней? Не удивлюсь, если фильм потом нарежут на кусочки по 45 минут и будут показывать по ТВ всю неделю :)

В целом, ожидания оправдались - "Параграф" так и не выполз из категории "Б", и не оставляет совершенно никакого послевкусия. Проходное кино с красивыми драками. Ни психологии, ни сюжета, ни атмосферы. Ну, хоть поединки поставлены на совесть, это радует.

А вот что действительно интересно - так это киноадаптация "Параграфа" Андреем Лазарчуком. Насколько я понял, книжка писалась, что называется, "левой ногой" - нормальная такая литературная поденщина. А вышла динамичная и живая повесть, где, как раз, нашлось то, чего мне недоставало в фильме (в том числе и лакуны сюжета, из-за чего фильм распадается на несколько слабо связанных между собой эпизодов-клипов). А еще очень понравились штришки к миру "параграфа" - отрывки из телепередач (рекламное реалити-шоу полета на Марс просто убило. к этому и придем вскорости...), газетные статьи, лекции, да и просто флэшбэки главного героя - все это делает мир выпуклым, реальным, и героев в нем смотрятся гораздо живее и убедительнее киношных. И, как это часто бывает, мне показанный Лазарчуком мир совсем не нравится. Но выглядит он очень правдоподобно, увы.

Вобщем, резюме: фильм - купить на ДВД, посмотреть и забыть (если не жалко 100 рублей, конечно). Книгу - читать и покупать - вот Лазарчуку 140 рублей мне, почему-то, не жалко :)

Дочитал я "Empire V". Авторство Пелевина, вроде бы, не оспаривается уже - речь теперь идет о том, что в печать уйдет другой, "существенно переработанный", вариант книги. Но, как мне кажется, существенно книга не изменится - не изменится авторский посыл. Посыл этот мрачен. Помнится, в "Чапаеве и Пустоте" были такие люди - "Познавшие", которых держали в специальных звуконепроницаемых комнатах - иначе окружающие сходили с ума от их крика. Так вот, при чтении "Empire" меня не оставляло впечатление, что Пелевин этой книгой - кричит. Крик этот явственно пробивается, и к концу становится нестерпим. Кульминация, на мой взгляд, в сцене вкушения баблоса - когда Рама почти готов вернуться обратно, почти готов стать человеком, когда ему становится жаль - себя, людей...

"В каждом человеке распускался алый цветок надежды - и, хоть сама эта надежда чаще всего была бессмысленной, как прощальное «кукареку» бройлерного петуха, ее цветок был настоящим, и невидимый жнец, который несся на моей взмыленной спине, срезал его своей косой. В людях дрожала красная спираль энергии, тлеющий разряд между тем, что они принимали за действительность, и тем, что они соглашались принять за мечту. Полюса были фальшивыми, но искра между ними - настоящей. Язык проглатывал эти искры, раздуваясь и разрывая мой бедный череп.
... Ведь со мной это тоже было, я помню как... Я помню, как вызревает эта ярко-красная капля надежды... Кажется, что мы вот-вот что-то поймем, доделаем, рассудим, и тогда начнется другая жизнь, правильная и настоящая. Но этого никогда не происходит, потому что красная капля куда-то все время исчезает, и мы начинаем копить ее заново. А потом она исчезает снова, и так продолжается всю жизнь, пока мы не устанем. И тогда нам остается только лечь на кровать, повернуться к стене и умереть...»

Выхода-то нет, вот в чем весь ужас. Мы обречены - вырабатывать эту красную каплю надежды, терять ее, и снова вырабатывать, не в силах понять, что же происходит на самом деле. Пелевин рисует такую "герметичную" модель мира, которую невозможно разрушить изнутри - только выжечь божественным огнем и начать все заново (да и неизвестно, возможно, и в новом "дворце" все будет так же - судя по тексту, наш мир - не единственный, заполоненный "мышами"). Нет любви, нет смысла, по большому счету, в нашей "комнате" нет ничего, что выбивалось бы за рамки обычных физиологических потребностей. Человек ничем не отличается от бессловесных животных, он, собствено, дойная корова, не более. Даже высшие существа - вампиры - всего лишь человеческие придатки к "языкам" - конь под непонятным наездником. А остальные - "лошади, вывозящие дерьмо". Такой вот приговор всем живущим. "Empire V" - книга-диагноз, судя по всему, беспощадный и точный. Дмитрий Быков, в своей рецензии, заметил, что, в отличие от предыдущих книг Пелевина, в этой отсутствует главный герой - у Юры Шторкина нет никаких запоминающихся черт, его попросту невозможно представть. У Рамы второго - таковых и вовсе нет, есть только описание его гардероба. Пустота, примеряющая стильную черную одежду - вот и готов портрет высшего существа. Я склонен считать это "не багом а фичей" - просто в этом произведения нет главного героя, а есть безличный повествователь, который, по ходу сюжета, обретает способность разговаривать и даже сочинять стихи "на албанском" ("албанский был совсем молодым, но уже мертвым языком"), постигает гламур и дискурс и все меньше становится похож на человека. Под конец от него остается только страсть - к баблосу, который будет "Весь наш. Весь наш. Весь наш. Весь наш". Еще один "вошел в элиту", а в мире стало еще на одну мышь больше. Печальный итог.

В понельник зашел сослуживец и увидел у меня на столе только что дочитанную "Антарктиду Online". Спросил, что, мол, за книга и предложил поменяться. В обмен я получил Леонида Алехина - "Падшие ангелы Мультиверсума".

"Ну вот, опять отечественный киберпанк," - подумал Штирлиц.

Обычно опыты в этом "жанре" вызывают у меня, за редким исключением, стойукую зевоту. Поэтому книгу в руки брал с определенным скепсисом.

Перелистнул одну страницу... другую... и утонул в книжке. Вынырнул только сегодня. Приятное, черт возьми, состояние - читать запоем! И, увы, уже немного подзабытое....

При этом я понимаю, что по сюжету, по напряжению, в котором держит книга читателя, то бишь меня, это похоже на Гибсона в его лучших, на мой взгляд, вещах ("Нейромант", например). По языку ощущается влияние "Линии Грез" и "Императоров иллюзий". Но для меня это, пожалуй, плюс. Как-никак любимые произведения в фантастике последних лет. также я почувствовал влияние Желязны, Стерлинга...

Киберпанк - он и в африке киберпанк. Недалекое будущее, киборги, в которых остается все меньше и меньше человеческого, био-симбиоты, хакеры (куда ж без них), наркотики, могущественные корпорации, виртуальная реальность (порадовали, кстати, fantasy-вставки в насквозь "техническом" романе. С душой написано)... Фон не то, чтобы стандартен - традиционен. Но фон этот выписан хорошо, наверное, благодаря большому количеству второстепенных персонажей - запоминающихся, выпуклых, живых. Команда "Охотников" - каждый со своим "бзиком", эдакая сборная психопатов, Рыбак - виртуальная личность, поселившаяся в древнем (выпуска 2004 года) компьютерном хламе, "ангелы" - порождение "матрицы", оказавшиеся в нашей реальности чужими... Множество описаний механизмов, машин и не-машин... Все это, как кусочки паззла, складывается в картинку - мрачную и правдоподобную.

Вобщем, как и водится в этом жанре, человечеству хана. Ну... почти хана. Техногенная деятельность человека вызвала взрывной рост мутаций в животном и растительном мире, и мир этот одержим манией убийства. Убийства людей. Люди сбежали от него за периметры "форсиза", отгородившего немногочисленные города от остального, уже не человеческого, мира. Не имея возможности расселяться традиционным способом - вширь - людям пришлось осваивать небо и зарываться в землю. Особой надежды нет- давление агрессивной мутировавшей биосферы нарастает с каждым годом. Чтобы справиться с ситуацией нужен качественный скачок. Куда?

Немного разочаровал конец.... слишком явно чувствовалось, что "Продолжение следует". Ну да я, пожалуй, привередничаю. зато нет хэппи-энда, автору не изменил вкус. Это радует.

Для себя я определил "Падших ангелов..." как хороший авантюрно-приключенческий роман. Киберпанковский. :) Не стоит ждать от него каких-то философских открытий, книга написана не для того. Это просто история - интересная история жизни и смерти некоторых людей живших в середине 21-го века. Я люблю хорошо рассказанные истории...