Этика простейших

Все собирался написать про "Территорию", которую посмотрел с месяц назад. Время идет, впечатления смазываются, поэтому, пожалуй, надо их зафиксировать, тем более повод, на мой взгляд, достойный.

Фильм снят по одноименной книге, которую я искренне рекомендую всем читателям. По-моему, одна из вершин "производственного романа", которая, как и положено неординарному явлению в литературе, сильно вылезла за рамки жанра. Прекрасный язык, запоминающиеся, сочные персонажи, само сочетание бытового и романтического, подковерные игры и вера в свое предназначение, тяжелая работа и рассуждения об "уменьшении объективного зла", которые не выглядят, как это часто бывает, напыщенными и притянутыми за уши, это все - "Территория", главный, пожалуй, роман рано умершего писателя Олега Куваева, культовое (простите за термин) чтение 70-х и начала 80-х годов.

Сюжет достаточно прост - в некотором северном районе Советского Союза (в книге это была Чукотка и Магадан), ищут золото. Главный инженер геологического управления, Чинков, считает, что золото ищут не там и не те люди. Чинков самолюбив, верит в свою удачу и в свой метод, и знает, что кроме него, золото на Территории не найдет никто. Поэтому он идет на конфликт с начальством, пользуется своим положением и тем, что до административного центра далеко, переподчиняет себе несколько геологоразведочных партий и ищет, ищет, ищет проклятое золото, используя при этом все средства - аппаратные игры, личную заинтересованность, убеждение, приказы. Все ради результата.

История кажется незамысловатой, мало ли встречалось честолюбцев, готовых бросить всех и вся на реализацию собственных планов. Но Чинков - не просто авантюрист, он действительно блестящий инженер-геолог, одновременно - хитрый и жесткий администратор и чиновник, и, при всем при этом, человек идеи, который работает не для себя и не для собственной славы (об обогащении в СССР речи не шло), а для своей страны, в конечном итоге, для людей, его окружающих, для тех, кого он безжалостно использует во имя цели. Цель достигается, золото находят. Предельными, сверхчеловеческими усилиями, разных людей, которых Чинков спаял своей целью и волей, вдохновил и заставил жить ради чего-то большего, чем собственное благополучие и карьера.

Переносить сильное литературное произведение в кинематограф всегда лотерея с непредсказуемым исходом, если книга, в конечном итоге, зависит только от ее автора, то кино - плод работы десятков, сотен людей, каждый из которых влияет на получающийся результат. Конечно, есть люди, влияние которых определяюще: режиссер, сценарист, продюсер, оператор, актеры главных ролей. Но даже в таком "минимальном варианте" неуспех одного ставит под угрозу успешность всего фильма. Поэтому, услышав о том, что "Территория" экранизируется, я, что называется, напрягся. Слишком много хороших книг превращалось в посредственные, а иногда и плохие фильмы. Что же получилось у режиссера Александра Мельника и продюсера Антона Мельника?

Скажу сразу, редкий отечественный фильм заставляет меня не отрываясь следить за происходящим на экране. "Территории" это удалось, хотя, по ходу просмотра, я и отмечал про себя досадные огрехи ленты. Но, в целом, кино получилось достаточно динамичное, и прочно завладела моим вниманием на два с небольшим часа.

Книга представляет собой сплетение историй, каждое из действующих лиц живет в своем "куске пространства", работая на идею и сюжет, с каждый герой "Территории" менялся на протяжении книги: кто-то взрослел, кто-то избавлялся от иллюзий, кто-то круто менял свою жизнь, кто-то погибал. Так или иначе, никто не остался неизменным, включая самого Чинкова, который служил своеобразной скрепой, сшивавшей всех этих людей, со своим непростым бэкграундом, воедино.

К сожалению, повторить этот писательский прием, в рамках двухчасового фильма, создателям не удалось. Впрочем, эта задача, как мне кажется, вообще выходит за рамки игрового кино, возможно, приемлемым форматом тут был бы телесериал. А так - некоторым персонажам досталось, от силы, пять минут экранного времени, и, главное, не очень понятно, зачем они появлялись в кадре. Фильм, вынужденно, упрощает книгу, и это, на мой взгляд, главный его недостаток. Режиссер, конечно, нашел выход, который, наверное, казался ему изящным, используя закадровый голос, начитывающий текст "Территории" в ключевых сценах. Но, на мой взгляд, сделал это зря. Можно понять, почему, показывая, к примеру, Бога Огня, голос рассказывает о его мечте о нормальной человеческой жизни, о том, как он придумывает себе семью, жену, дочерей, чтобы держать хотя бы за эту, призрачную мечту, не свалиться обратно в уголовщину и водку. Но когда закадровый голос монотонно рассказывает об "особом уюте, который везде сопровождает бродячего человека", вместо того, чтобы этот уют показать, возникает ощущение, что режиссеру не хватает мастерства для правдоподобного изображения реалий книги, и он заменяет его читкой текста с экрана.

Еще один, на мой взгляд, существенный недостаток, состоит в пригламуривании и приукрашивании персонажей. Всем им делают красивые молодые (или, в крайнем разе, моложавые) лица, стильные прически, которые не портят ни пурга, ни мошка, ни осенний дождь. Я, конечно, утрирую, но Куваев описывал типажи людей, действовавших у него в книге, и типажи эти были оправданы. Чинков в романе - "разбухший идол", грузный, квадратный человек, менее всего похожий на покорителя тундры, каким его сделали в кино. Эта его нарочитая "негероичность" подчеркивается на пртяжении всей книги, и она не случайна, Куваев специально, на мой взгляд, делает акцент на том, что история творится вот такими, некрасивыми людьми, делающими, тем не менее, великое дело. Баклаков - еще один ведущий персонаж, просто "некрасивый парень с опухшим от комаров лицом". Самый симпатичный герой книги - щеголь и сноб Гурин, в итоге, терпит сокрушительное поражение, из-за привычки выпендриваться чуть не погубив себя и подставив своих товарищей... В фильме ничего этого нет. Герои красивы - как на подбор, даже бомжи-разнорабочие, даже бывшие уголовники, даже дядя Коля, бывший испытатель танков, побывавший в немецком плену.

Так что же, "Территорию" не стоит смотреть? Конечно стоит. Это красивое и запоминающееся, необычное кино, которое я лично посмотрел с удовольствием. Необычное, в первую очередь тем, что в нем рассказывается не история личного успеха (хотя она тоже присутствует), не очередная полукомедия, раскрывающая богатый внутренний мир "менеджера среднего звена", а попытка показать "грубую красоту реального мира", где "смешаны реки, холмы, пот, холод, кровь, усталость, мечты и святое чувство нужной работы". Возможно, это попытка понять мысли и чувства людей, живших и творивших тогда, связать давно прошедшие события с сегодняшним днем, попытка взглянуть, что осталось в нас от тех ребят, которые верили, что живут "как положено жить мужчине и человеку" под девизом, сформулированным Джозефом Конрадом: "Делай или умри". В конце концов, сам Куваев спрашивает нас, читателей "Территории":
" День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создается сегодня. Так почему же вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер, читатель? Где были, чем занимались вы все эти годы? Довольны ли вы собой?.."



После просмотра остается чувство смутного недовольства собой. Вот за это чувство спасибо всем, кто делал это кино.

Когда злая стужа снедужила душу
И люта метель отметелила тело,
Когда опустела казна,
И сны наизнанку, и пах нараспашку -
Мети во весь дух и тяни там, где тяжко! -
Порвется взатяжку весна...

Зима ждет земное. Все вести - весною.
Секундой по векам, по пыльным сусекам
Хмельной ветер верной любви.
Тут дело не ново - словить это Слово:
Ты снова, и снова, и снова - лови!
Тут дело простое: нет тех, кто не стоит,
Нет тех, кто не стоит любви.

Да как же любить их - таких неумытых,
Да бытом пробитых, да потом пропитых?
Ну ладно там - друга, начальство, коллегу,
Ну ладно, случайно утешить калеку,
Дать всем, кто рискнул попросить.
А как всю округу - чужих, неизвестных,
Да так, как подругу, как дочь, как невесту?
Так как же, позвольте спросить?

Тут дело простое - найти себе место
Повыше, покруче, пролить темну тучу
До капли грозою - горючей слезою -
Глянь, небо какое! Пречистой рукою
Сорвать с неба звезды, смолоть их мукою
И тесто для всех замесить.

А дальше - известно. Меси свое тесто
Да неси свое тесто на злобное место -
Пускай подрастет на вожжах.
Сухими дровами - своими словами -
Своими словами держи в печке пламя,
Да дракой, да поркой - чтоб мякиш стал коркой,
Краюхой на острых ножах.

И вот когда с пылу, и вот когда с жару -
Да где брал он силы, когда убежал он?! -
По главной дороге и малой тропинке
Раскатится крик Колобка,
На самом краю у большого оврага
У самого гроба казенной утробы
Как пар от парного горячего слова
Гляди, не гляди - не заметите оба -
Подхватит любовь и успеет во благо,
Во благо облечь в облака...

Но все впереди, а пока еще рано,
И сердце в груди не нашло свою рану,
Чтоб в исповеди быть с любовью на равных
И дар русской речи сберечь.
Так значит жить и ловить это Слово упрямо,
Душой не кривить перед каждою ямой,
И гнать себя дальше - все прямо да прямо
Да прямо - в великую печь!

Да что тебе стужа - гони свою душу
Туда, где все окна не внутрь, а наружу.
Пусть время пройдется метлою по телу -
Посмотрим, чего в рукава налетело.
Чего только не нанесло!
Да не спрячешь души беспокойное шило.
Так живи - не тужи, да тяни свою жилу,
Туда, где пирог только с жару и с пылу,
Где каждому, каждому станет светло...

Александр Башлачев.

Фух, отыграли. 23-го мы мандражировали. Из-за того, что у нас нет опыта фестивальных выступлений, мы ужасно долго настраивались, наш сет урезали почти вдвое, звук на сцене был никакой, приходилось играть "вслепую", и из-за всего этого казалось, что мы - главные лузеры этого фестиваля. Впрочем, приехав домой и послушав запись с выступления, с удивлением поняли, что, конечно, есть к чему придраться, но, в целом, мы звучали достойно. 24-го, на здоровой злости и драйве "ЗаПат", что называется, "отжег". Нам устроили небольшую овацию, наговорили кучу хороших слов, и это ужасно приятно :) Выше - запись с этого выступления, последней вещью, которую мы там исполнили была Вадикова "Окно в Европу", которая мы, почему-то, привыкли называть "Не пишется". Пока что самому нравится, как вышло :)

Под катом - два видео с 23-го.

( посмотреть )

- Знаете, что значит запах сельди в воздухе, в Белоруссии, летом?
- Кто-то жарит рыбу?
- Это значит, что ветер дует с Балтики. В июле он предвещает вьюгу. И если вы чувствуете запах, значит у вас полчаса на поиск укрытия и разведения огня, чтобы не умереть к утру от переохлаждения. Я знаю, потому что была там.

И ведь неплохой сериал, на самом деле. Бедные Белорусы :(

Опа, оказывается в любимом мною сериале "Черное зеркало" появился новый эпизод нового (третьего) сезона. Из разряда "категорически рекомендую" (и предыдущие два сезона в придачу).

Страшная серия, на самом деле. Про то, как выглядит ад.

Не разделяю восторгов по поводу нового альбома БГ "Соль". Работа, конечно, крепкая (других Гребенщиков сейчас и не делает), но, по-моему, сам материал довольно вторичен, очень много перепевов самого себя, удачных хитов десятилетней и более давности. Но вот "Любовь во время войны" зацепила, хотя вышесказанное относится и к ней. Флейта там шикарна, да и сама вещь, ее энергетика, плотный текст, четкая концовка, все это делает для меня "Любовь..." лучшей песней нескольких последних альбомов "Аквариума". Ну и "Не было такой и не будет" - приятное дополнение.

Я помню, как на "Купале на Рожайке" 2011, кажется, года, толпа брутальных любителей рока, замерев, слушала Алексея Архиповского, боясь лишний раз вздохнуть. Это было фантастическое зрелище, шоу без спецэффектов, только этот вот, немного нескладный человек с балалайкой, только безоблачное ночное небо со звездами, размером с небольшой кулак, только музыка, привольно разносившаяся в прозрачном и чистом воздухе, музыка, обволакивающая поляну со сценой, музыка, изменяющая людей, высвечивающая лучшее, что в них, в нас, есть. А Архиповский волшебник, конечно.

Френды, друзья, сочувствующие!

26-го октября, в 20 часов, в "Археологии" мы будем петь для вас. Теперь мы называемся "ЗаПат" - "Занимательные Патологии". Приходите, будем рады :)
Встреча во вконтакте здесь .
Ждем!

Лет восемь назад наткнулся на этих ребят, а они, оказывается, за это время ничуть не утратили задора! Рекомендую.

Все-таки рекламный формат, умение уложиться в жесткие временные рамки и максимально использовать каждую секунду экранного времени, создает иногда потрясающие вещи. Вот эту вот, например.