март

В детстве, которое я, по большей части, провел за Полярным кругом, мне всегда казалось, что март - это такой большой сговор взрослых, которые пытаются меня убедить в том, что этот странный снежный и пуржистый месяц и есть весна. "Капель", - говорили они. "Грачи!" - говорили они. Я оглядывался вокруг и видел снег-снег-снег, метель, северное сияние... а вот подснежников мартовских не видел никогда. Так до поступления в институт и считал, что март - последний месяц нормальной зимы, а весна наступает в конце апреля.

Сейчас, конечно, я уже много всякого повидал и, похоже, воркутинский март был совсем неплохим вариантом. Во всяком случае, белый до синевы снег, прозрачный лед, через который видно как через стекло, неплохая альтернатива нынешней московской слякоти, когда еле ощущаемое тепло обнажает все то, что хотела скрыть зима - прошлогодний мусор, обрывки газет, замерзшие птичьи тушки. Все логично, прежде чем вдохнуть жизнь, нужно избавиться от уже умершего, и вот этот неприглядное время каждый московский март вгоняет в тоску. Тоска приходит, давит на голову, не дает заметить стремительно голубеющее небо, ранние рассветы, иногда пробивающееся ненадолго тепло, все эти мелочи, предвещающие апрель, солнце, буйную зелень, жизнь.

Московский март надо просто пережить. Он непригляден, но вначале многое неприглядно. Это не повод отворачиваться. Ведь дальше будет апрель :)